TENTANG NEGERI SEBELAH


sebutir bulan sedang duduk manis di ranting flamboyan ketika
angin datang bawa cerita tentang negeri sebelah yang diterpa musibah:

di sana begitu banyak bocah sebatang kara dengan sungaisungai bercabang dimatanya
dalam dada dan kepala mereka berkalikali melesak tanya tak berjawab, tentang ayah
yang rubuh oleh hingarbingar senjata, tentang ibu
yang hilang dalam puingpuing tembok pengungsian pinggir kota
mungkinkah ayah dan ibu sudah tak sayang hingga pergi tak kembali?
mungkinkah ayah dan ibu demikian tak sudi membawa mereka serta ke tempat berada kini?

bulan yang dari tadi ceria jadi merasa sedih dan ingin pingsan
sementara sang flamboyan kekasihnya gemetar menahan tangis,
pelanpelan bulan pergi ke balik awan menyembunyikan pucat wajahnya
hingga malam turun dari langit mengalah pada fajar


indah ip
14 nov 06
7.57 am